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— Nós somos irmãos, p***! Irmãos! Há quantos anos a gente se conhece”? Hein? Há quantos anos a gente se 
conhece? Fala aí, fala aí! P**I 

E apertava, efusivo, a mão do interlocutor. Os dois ébrios: a fala mole, trôpega, os gestos trêmulos, os olhos 
congestionados. Ao pé da mesa, garrafas vazias de cerveja. E ele recitando: “... somos amigos, p***...”. Os 
outros enfastiavam-se: um examinava, com ostensiva atenção, as garrafas enfileiradas nas prateleiras do 
bar. O outro espichava o olhar para a Praça de Alimentação aonde skatistas arriscavam manobras. 

— A amizade aqui é sólida! Sólida! Hein? Desde quando? Eu tava no Exército. A amizade aqui é sólida, 
sólida! Amigos de verdade! C*“I 

la se debruçando para reforçar o abraço e a cadeira amarela, plástica, se inclinava, ameaçando quebrar. O 
outro, absorvido pelo abraço, grudento pela surrada jaqueta de couro, acrescentou, com voz pastosa: 

— Lembra da Micareta”? A Micareta de 89? 

Aí ele se entusiasmou e até ajeitou o corpo para contar o episódio. A festa foi ali mesmo, naquela avenida, a 
Getúlio Vargas. Prestando serviço militar, foi recrutado para auxiliar na segurança, naquelas patrulhas. 
"Desci a ripa”, ressaltou, um pouco de baba pastosa escorrendo pelo canto dos lábios contraídos. O olho 
faiscou, radiante, tangendo um pouco a bebedeira. A próxima sentença exigia toda a solenidade: 

— Mas só desci a ripa em vagabundo. Hein? Só batia em vagabundo! Pai de família, homem direito, não! Só 
em vagabundo! 

Aquela ladainha ia longe. Um aproveitou para examinar as mesas próximas: comerciários arrojavam-se 
sobre as cervejas da tarde radiosa de sábado; retardatários mastigavam, no almoço, vorazes, a carne que 
chiara na brasa de uma churrasqueira metálica; um ébrio fino e contumaz dedicava-se, enamorado, à dose 
cristalina de aguardente que repousava no copo americano sobre a mesa plástica, amarela, de uma 
cervejaria. Lá, do outro lado da rua, vans aguardavam os raros passageiros da tarde de sábado. Motoristas e 
cobradores aproveitavam para devorar pratos-feitos no minúsculo botequim da esquina. Da churrasqueira 
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E sacudia uma chave de carro sobre a mesa plástica. Mais: manuseava-a, empunhava-a, brandia-a, 
apontava-a como prenda para os interlocutores. E sorria, triunfante, quando notava que os olhares 
pousavam — distraídos — sobre aquele objeto. Fetiche. Sim, objeto de fetiche. Subitamente se voltou para o 
mais jovem, o que passeava o olho indócil pelas cercanias: 
— Qual é a tua idade” Indagou, autoritário. 
— Quarenta... 
— Quanto? 
— Quarenta! 
Aquela idade contrariava a exposição que ruminava: jovem demais. Teatral, percorre os semblantes dos 
demais. “E você, Paulinho? Você tem a minha idade!”, esbravejava, em tom de ameaça. O amigo dileto 
balbuciou, intimidado. 
— Cinquenta e dois. 
O efeito foi melhor. “E você?”, indagou. O que suava reagiu: “A mesma idade que você: 55 anos”. Aí ele 
descansou a chave sobre a mesa num gesto displicente. Espichou um silêncio que almejava suspense. 
Depois retomou: 
— Em nossa idade não podemos vacilar! Depois dos cinquenta anos, você não pode cometer erros. Vida 
empresarial é assim! Percebem? Estamos na idade em que não podemos mais cometer erros! 
Essa última frase o agradou. Repetia-a e pousava o olho em cada interlocutor. Media o efeito com a 
solenidade de consultor. A dúzia de cervejas sob a mesa, os gritos dos garçons comunicando pedidos, a 
rodada do campeonato inglês na tela do aparelho de tevê, as gargalhadas nas mesas próximas, o ir-e-vir de 
quem ia ao banheiro, os pregões dos ambulantes, nada disso tirava a seriedade daquela sentença. 
Doutrinava. O silêncio indiferente lançou-o à chave do carro. 
— Você pagou o aluguel do cara? O cara alugou a loja dele e você ficou devendo — Fustigou o que suava, 
com um sorriso malévolo no canto do lábio. Embolada antiga, de anos atrás. 
Aí ele estrilou. Encheu o peito de ar. Esboçou a expressão dolorida de quem sofre uma tremenda, uma brutal 
injustiça. Mas modulou a encenação, apostou na personagem madura, que aprecia a autocrítica, que 
reconhece suas limitações. Sempre impressionava. 
— Aquilo foi no passado. Sei que errei. Mas se eu não tinha para pagar, o negócio não deu muito certo, o que 
você queria que eu fizesse”? Me diga, qual a alternativa”? Não tive como pagar e reconheço meu erro! Foi um 
negócio que não saiu como o planejado... — Minimizou. 
Daí em diante o papo arrastou-se, insosso. Os silêncios constrangidos começavam a se impor, implacáveis. 
Um examinava, ostensivamente, as horas, no celular. O amigo bêbado requisitava uma aguardente com uma 
rodela de limão. O outro suava, esvaziava o copo de cerveja e enveredava pelo cenário político, espicaçava 
O sujeito, que empertigava o corpo, denotando a relevância de suas considerações. 
— Vamos pedir a conta — Sugeriu o que suava, mais adiante. 
Aí começou a lambança: o que emborcava aguardentes estava liso, não tinha como bancar seu consumo; o 
que se distraíia chegou depois, desobrigava-se da divisão equânime, arcaria com a proporção do que 


consumiu; restavam ele e o que suava. Inquiria, acusava, contestava, escorregava, postergava, embolava. 


https://autores.com.br/publicacoes-artigos2/218-cronicas/85538-primeiro-conto-ebrio.html 2/5 


02/05/2021 Autores.com.br - Primeiro Conto Ébrio 


o 8 
distinção, de status social. Trançavam-se regateando dinheiro miúdo, mas ele se sobrepunha, distinguia-se 
daquela patuleia. Empresário. Sim, empreendedor. E tinha carro. Aquela canalha que se esbaldava no 
Laranja's Bar, bebendo cerveja barata, comendo linguiça com feijão tropeiro quando sobravam uns trocados, 
não estava à sua altura. Enfrentava contingências passageiras, tudo bem, mas era empresário. Até os 


kkk 


prestigiava ali, orientando-os, aconselhando-os de graça. Enfim, uns filhos da p*** ingratos. 

Pensou tudo isso enquanto esperava a saideira. Sim, tinham mandado descer a saideira e ele ia beber até o 
final. Agora suava com o casaco de couro, sob aquele sol de fevereiro. Tarde de sábado e ele atropelando o 
fim-de-semana, já projetando a manhã de segunda-feira, tinha negócios apalavrados, ia fechá-los, logo ia 
voltar ali, esbanjando, aqueles filhos da p*** iam aprender. Enfim, despediram-se, foram saindo, o que suava 
e o desatento pretendiam beber a saideira ali nos trailers que vendiam sanduíche na Praça de Alimentação. 
Foi saindo... 

. na esquina, enfiou a chave do carro no bolso do casaco, vasculhou os arredores à cata de um moto- 
taxista. Chamou um que fazia ponto ali perto, na esquina, requisitando-o com um gesto imperial. E pongou 
na moto, depois de enfiar o capacete como o general que enfia o adorno para a batalha... 

... na mesa, o desatento observava-o, atentamente, com impiedosa curiosidade, enquanto o moto-taxista 


saía com a motocicleta numa arrancada abrupta... 
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